РОМАН

 

   У Карела Чапека есть любопытный рассказ об особенностях восприятия действительности разными людьми. Представьте себе ночное дорожное происшествие: какая-то машина на бешеной скорости сбила человека и унеслась. И было три свидетеля… Полицейский кинулся оказывать помощь пострадавшей и не смог удержать в памяти даже цвет и номер машины. Ещё двое, выходя из ночного заведения подшофе, тоже всё видели, но один, студент механического факультета, заметил только, что машина была тёмная и имела – это для него казалось очень важным - четырёхтактный двигатель внутреннего сгорания; второй, поэт, расплакался и побежал домой, где записал нахлынувшие чувства в стихотворной форме, после чего крепко заснул. Наутро, в полицейском участке, поэт не мог рассказать об увиденном ничего определённого и только предъявил свой стих. Там были такие слова: «Краснела дева…Сингапур…О шея лебедя!...О грудь!...О барабан и эти палочки – трагедии знаменье!» «Что бы всё это значило?» – удивился сам поэт. Постепенно, в ходе обмена мнениями, родилось предположение, что речь шла о заре, коричневом цвете, двойке, тройке и пятёрке. Стали искать коричневый автомобиль с номером 235 и раскрыли преступление.

   Можно ли верить подобным рассказам и подобным фантазёрам? А почему бы и нет? Не всему, конечно: доверяй, но проверяй. Однако, ведь это факт: многие фантазии сбываются. Поэтому обращение к литературным источникам, когда не хватает источников документальных, вполне оправданно…

 

   Ещё горнист кавалерийского полка не возвестил зарю периода практического осуществления ПГУ, ещё многие участники этого процесса только учатся и не представляют своего скорого будущего, ещё автор будущего романа разрабатывает иные сюжеты, а наше повествование уже подошло к такому моменту, когда быстро сменяющие друг друга события становится трудно описывать из-за недостатка или недоступности документальных свидетельств той поры. Вот и пришло время рассказать немного о писательнице Вере Казимировне Кетлинской (1906-1976) и её романе «Иначе жить не стоит».

 

   Кетлинская начала работать с 13 лет, в 1920г. вступила в комсомол и вскоре была избрана членом Мурманского укома комсомола. Затем работала в Мурманске, Петрозаводске и Олонце. В 1923г. комсомол направил её в Ленинград на учёбу во Внешкольный (потом – Библиотечный) институт, но по окончании 1-го курса, будучи неудовлетворённой оторванным от жизни методом преподавания, Кетлинская бросила учёбу и ушла работать на текстильную фабрику. Технического образования тоже не получила. В 1927г. вступила в ВКП(б). Многого достигла самообразованием. У неё обнаружился дар глубоко разбираться в сложных технических вопросах и затем передавать свои знания читателям в доступной неспециалистам форме. Публиковаться начала с 1921г. под псевдонимами. Первый подписанный своим именем рассказ «Девушка и комсомол» напечатан в 1928г. Широкая известность пришла к Кетлинской после опубликования романа «Мужество» (1938г.).

 

   Из рукописной автобиографии писательницы, датированной 13.02.1939 (РГАЛИ, фонд 2816, опись 1, дело 401): «С 1934 по 1938 год работала над романом «Мужество». Для сбора материала дважды ездила на Дальний Восток. / Осенью 1937 года обратилась в Ленинградский Союз писателей за помощью (просила организовать мне консультацию по некоторым хозяйственно-техническим вопросам). Для этого представила 1-ю часть романа. Рукопись была прочитана /…/ (Здесь указана фамилия, которую я пропускаю из этических соображений. Ниже подобные пропуски встретятся ещё. – Э.Б.) и объявлена троцкистской клеветой на комсомол. Помощи, конечно, не получила. Старое руководство «Молодой Гвардии» (/…/) расторгло со мной договор и отказало в выплате причитающегося мне гонорара. / Роман всё-таки закончила в июле 1938 года и послала в секретариат тов. Сталина. Роман был передан для издания в Гослитиздат и издан к XX-летию ВЛКСМ. / …/ Моё партийное дело находится в стадии рассмотрения в КИК при ЦК ВКП(б). /…/ Ближайшие два-три года буду работать над романом о молодой советской интеллигенции, о стирании грани между умственным и физическим трудом на материале подземной газификации угля.»

 

   Из дневниковой записи писательницы от 28.05.1939 (там же, дело 93, записная книжка 2, стр. 83): «Вышли из Наркомата на площади Ногина /…/ перебирали в памяти всё, что говорил Матвеев – молодой, энергичный, любящий своё дело. /…/ Сидела - и вдруг ясно шевельнулись проблески образов, наброски сюжета… Каков он? Да ничего ещё нет. Но я знаю, что сегодня – день рождения будущей книги.»

 

   Вот мы и увидели фамилию прототипа одного их трёх главных героев романа «Иначе жить не стоит». Вместе с читателями постараемся в дальнейшем выявить как можно больше подлинных имён работников ПГУ, а пока отметим, что всего в романе более 150 действующих лиц. Планируя роман, писательница расписала в виде таблицы вехи жизни около 40 человек, указав их возраст в 1941г. В дальнейшем она планировала раскрыть судьбы основных действующих лиц на рубежах 1945, 1950, 1953 и 1956гг. За это время кому-то было суждено уйти из жизни, а кому-то и родиться. Однако в действительности повествование охватило период от 1930г. до осени 1943г., когда Донбасс был освобождён от захватчиков и три главных героя вернулись на родину.

 

   Создание романа «Иначе жить не стоит» потребовало от писательницы 11 лет работы, поездок в Донбасс, многих бесед с рабочими, инженерами, учёными, политическими и хозяйственными работниками. Её записные книжки испещрены адресами и телефонами множества лиц, так или иначе причастных к ПГУ. Есть там даже рисунки, поясняющие технические моменты.  

 

   Впервые роман был напечатан на страницах журнала «Знамя» в 1960г. В следующем году  он вышел отдельной книгой в Ленинграде (изд-во «Советский писатель») и затем переиздавался в 1963г. (М., «Советская Россия») (Все ссылки даются на это издание. – Э.Б.) и в 1966г. (М.-Л., «Художественная литература»). В 1978г. роман вошёл в 4-томное собрания сочинений Веры Кетлинской (Л., «Художественная литература»). С самого начала предполагалось, что речь идёт о дилогии, то есть будет продолжение, но этого не случилось.

 

   Из ответа Веры Кетлинской (13.02.1961) на письмо из городской библиотеки № 2 г. Невельска Сахалинской обл. (там же, дело 383, лист 49): «Роман «Иначе жить не стоит» - первая книга задуманной мною дилогии. Начала я его писать ещё до войны, сразу после «Мужества». Война прервала работу, и к довоенному замыслу я вернулась в 1951 году, после двух других книг. / Если бы война не прервала работу, весь замысел уместился бы в одну [книгу], он был скромней и бедней. Перерыв позволил мне увидеть и моих героев, и выбранное ими большое дело, протяжённо, в развитии, да ещё на фоне огромных событий целого 25-летия нашей советской истории. Люди менялись в ходе этих событий, менялись условия жизни, укрупнялись задачи. На моих глазах одно поколение состарилось, другое повзрослело и возмужало, третье вступило в самостоятельную жизнь, а за ним уже подрастало новое, народившееся… И у меня за это 25-летие накопилось и опыта, и понимания людей, и раздумий о жизни… / Вот почему замысел вырос и потребовал двух книг».

 

   Что касается меня, пишущего эти строки, то с романом Веры Кетлинской «Иначе жить не стоит» я познакомился в конце 60-х годов прошлого века. Его мне дал почитать человек, под началом которого я в то время работал. Возвращая книгу, я спросил: « Павел Светов – это Вы?». «Да» - просто ответил он.

 

Адрес для писем: erbu@ya.ru

 

Обновлено 23.04.2017

(Триумф и Горловка)